凌晨急诊室的叫号屏跳到了47号，一个捂着肚子的年轻人被搀进去，走廊又安静下来。我坐在塑料椅上等化验单，手机快没电了，只好盯着那块屏幕发呆。旁边一个穿外卖服的大哥在刷短视频，声音压得很低，画面里有人把整只西瓜塞进榨汁机。他看得入神，时不时笑一下。那一刻我忽然觉得，娱乐这东西像急诊室的备用电源，平时你不觉得它存在，可灯一暗，最先被想起来的总是它。

人需要娱乐，多半是因为日子里有太多没法立刻解决的事。等叫号、等结果、等一个不确定的说法，这些缝隙里塞不进正经事。刷两条搞笑视频，打一局消消乐，看别人钓鱼或者修驴蹄子，时间就滑过去了。你说它有多大意义，倒也不见得。可要是把这点东西抽走，那些等待会变得特别长，长得让人心慌。娱乐在这里不负责治愈，只负责把难熬的刻度磨钝一点。

我认识一个在便利店上夜班的姑娘，她每天凌晨三点到五点之间最闲，就靠看吃播撑过去。她说看别人大口吃东西，自己嘴里也跟着有滋味，困劲儿就散了。这说法听着有点心酸，但她讲的时候是笑着的。娱乐常常这样，不解决实际问题，却给了一个临时的落脚点。你不需要为它辩护，也不需要从中悟出什么道理，它只是让你在某个时刻不至于干坐着。

当然也有另一种情况。有些人把娱乐当成任务，追剧要追出个所以然，玩游戏要打到排名前列，连听歌都要整理歌单发出去。这么一来，放松变成了另一份工。我见过朋友周末排满“必看片单”，看完还要写短评，比上班还累。娱乐一旦被套上效率的壳子，就失去了它最要紧的那点松快。真正管用的娱乐往往没什么规划，随手点开，看两眼，不想看就关掉。

急诊室那晚，外卖大哥的视频刷到第三十个的时候，叫号屏终于跳到了我的号。他抬头看了我一眼，把手机往兜里一揣，继续等他的单子。我们谁也没跟谁说话，但那半小时确实没那么难捱。娱乐的用处大概就在这儿，它不声张，不承诺什么，只是在你需要的时候占住你的一部分注意力，让时间变得稍微好过一点。等事情过去了，你也不会特意记住它。